Sentado ali na praça de alimentação de um grande shopping da "cidade que nunca dorme" , debaixo de uma temperatura de menos dois graus centigrados, João José olhava sem ver a multidão ao seu redor.
Mergulhava num rio de lembranças das coisas da infância e do início da adolescência. O período era propício para aquele tipo de nostalgia. Já tinha passado o Natal e agora aproximava-se o Ano Novo.
Boas lembranças do seu torrão natal, no interior de uma cidade pobre do Maranhão. Era o terceiro ano longe de sua terra e de tudo que amava e que deixou para traz, desde que ganhara a bolsa de estudos do Governo para se doutorar na terra do Tio Sam. Tinha sido um brilhante aluno de medicina. E sua dedicação numa linha de pesquisa sobre reprodução humana tinha lhe rendido aquela bolsa.
Pensava: tinha tudo para dá errado; reproduzir o destino dos pais, pobres lavradores que tinham que plantar numa terra emprestada para poder comer.
Agora estava ali numa das maiores cidades do mundo, estudando. A certeza de tirar os pais e os irmãos da miséria estava bem próxima.
João José lembrava intensamente dos pais, já na terceira idade; da galinha caipira feita na hora, das piabas fritas apanhadas no brejo no fundo do quintal e feita ao azeite de coco babaçu, do jogo de travinha, dos festejos, das missas e, daquele dia que mudou sua vida: um parente distante ao observar seu jeito solto de ser, perguntou se ele não gostaria de ir com ele para a capital para estudar.
Ainda quis não aceitar o convite mas ao observar a situação em que vivia os pais e os irmãos não pensou duas vezes.
Tinha certeza de que tinha feito a opção certa. Deixar para traz a família e o grande amor de sua vida. Um amor proibido, não pela cor da sua pele negra, mas pelo fosso financeiro que separava a sua família, da família de sua doce e amada Tereza.
Os pais dela não aceitavam aquela "cegueira" que dominava os dois desde a infância. Queriam, diziam ao próprio João José, coisa melhor, para filha.
"Coisa melhor". Aquelas palavras soavam como uma faca amolada lhe rasgando o peito, rasgando-lhe a alma. Já pensava naquele tempo em se casar com Tereza, construir uma vida com ela, mas não tinha falsa ilusão: se continuasse ali, naquela situação extrema de pobreza, jamais receberia as bênçãos para desposa-la, por isso se agarrou de corpo e alma ao convite do tio para estudar na capital. Voltaria depois para buscar a amada e com ela realizar o sonho da infância de constituir uma família.
Sete anos depois, ali já na porta do shopping, abraçado ao próprio corpo aquecido por um grosso casaco, João José olhou para o alto, e sentiu os flocos de neve cairem no seu rosto dividindo espaço com uma solitária lágrima que naquele momento parecia queimar-lhe o rosto.
Horas antes recebera uma notícia que jamais imaginara: Tereza se casou, já grávida, com o filho de um antigo funcionário da fazenda dos pais dela.
